第十九章风暴边缘 (第20/28页)

玻璃碎片清掉。扫帚在地板上来回推，发出细碎的刷刷声，像有人在纸上慢慢涂满一片Y影。江知远忽然想，这样的声音不算好听，却很安稳——它证明事物正在被处理，而不是被掩埋。

    收拾完，时间已近凌晨。陈亦然看了一眼表，站起来：「我得回医院了，明早第一场门诊。但七点半我会在你楼下，陪你走到那个路口。」

    江知远把垃圾袋绑紧，手指在塑胶上摩擦出一声轻响。他走到门边，像是送客，又不像，只是停在那里，不太会做这些生活里的礼节。他最後还是伸手，碰了一下陈亦然的手背，轻而短，像一个不熟练的道别。

    「晚安。」他说。

    1

    「晚安，知远。」陈亦然回。

    门关上又开了个小缝，江知远探出头：「你……开车小心。」

    「嗯。」陈亦然笑，眼里有柔光，「你也睡一会儿。如果睡不着，就把那三句话写在便条纸上，贴在枕边。」

    「好。」江知远答，像是接下一个不太沉的承诺。

    楼道的脚步声渐远。画室重新回到安静，窗外的风从开着的缝里探一探，又退开。江知远走回画桌，把那张被颜料染黑的草稿纸翻过来，露出尚且乾净的一面。他拿起笔，没有画月亮，也没有画小屋，只是很仔细地写下三句话，字迹歪歪斜斜，却一笔一画——

    我想帮忙。

    我可能做不完美。

    你可以告诉我怎麽做更好。

    写完，他把纸贴在墙上，正对着床的方向。然後